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প্রাপ্তিস্থান £ 
স্রীহুর্গা। পুস্তকালয় 
শ্রেঃ শ্রীকানাইলাল রায় ... 
নেতাজী স্ভারচন্্র রোড, ছুচুড়া। 


শ্বুক্রম”এর বেনীর ভাগ লেখাই প্রান্ন বছর দশ পূর্বের | 
এর কতকগুলি লেখা সাপ্তাহিক "ভগ্রদূত” ও চূড়া বার্ভাবহে” 
প্রকাশিত হয়। অধুনা রচিত আর কয়েকটি রক্গ-কবিতাও 
মধুক্ষমে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 


কবিতা ও গান লেখার প্রথমাবস্থায় অগ্রজতুলয স্ুসাহিত্যিক 
্ীসচী শীল, বি এ, স্ুুকবি শ্রীবনধিহ্ারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
পরলোকগত শুকবি ন্ধীরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বি এ আমাকে 
বিশেষভাবে উৎসাহিত করেছেন, আত্মপ্রসাদ লাভের জন্য 
এ সুযোগে তা" স্বীকার না! করে পারলাম না। 


ছাপার কাজে অগ্রজপ্রতিম স্ুসাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
শ্রীবসস্তকুমার আঢ্য, বি এ-র সহায়তা পেয়েই মধুক্রম প্রকাশ 
সম্ভবপর হ'ল, তাকে কৃতজ্ঞতা জানান একেবারেই বাহুল্য ৷ 


চিত্রশিল্পী বন্ধু গোপাল সরকারের অকাল-বিয়োগ না ঘটলে 
মধুক্রম প্রকাশিত হয়েছে দেখে যে সে কতখানি আনন্দিত হ'ত, 
তা" বলতে পারি না। তা'রই তাগিদে "আমি রঙ্র-কবিতা 
লিখতে সুরু করি। আপনজন হারানোর মতই তা'কে হাবানোর 
ব্যথ। আজ অনুভব করছি। 


শেষ কথা, মধুক্রম আজকের সমষ্টিগত চিন্তাক্রিষ্টের লুপ্ত হাসি 


ক্ষণিকের জন্যও যদি ফোটাতে সক্ষম হয়, তবেই আমার শ্রম 
সার্থক । ইতি-_ 


মাধবীতলা, চু'চুড়া 


ঝুলন-পুপিমা, ১৩৫৭ । [ ১7778 %7%75072// 


ভূমিকা 


শেহাম্পদদ বিমল ভায়ার কবি-প্রতিভার পরিচয় বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত তার নান ধরণের 
কবিতা থেকে অনেকেই পেয়েছেন, আমিও সেই অনেকের 
একজন । “সঙ্ীত-বিজ্ঞান প্রবেশিক1” “পরাগ” “তপোবন” 
'দেনিক বন্থুমতী” “হিন্দু” ভগ্রদূত” “ছুন্ুভি” “কাটোয়া-বান্া” 
“ন্থুবর্ণবণিক সমাচার৮ প্ষুগ-রবি” "চু'চুড়া বার্তাবহ” প্রভৃতি 
মাসিক, সাম্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকায় তার লেখা আমি 
পেয়েছি। 


আজকে শ্রীমানের “মধুক্রম' কারিনার হাতে দেবার 
পূর্ববন্ষণে, আমার বলবার কথা এইটুকু যে, বইথানার নামের 
প্রথমে “মধু' খাকলেও, বইয়ের ভিতরে শুধু “মধু নেই--মৌমাছির 
হুলও আছে । যে সকল কল্পিত-চিত্র মান একেছেন, তাদের 
জীবস্ত অভিব্যক্তি ধারা আমাদের সমাজে আছেন, মৌমাছির 
হুল তাদের গায়ে বেশ ভালভাবেই বিধকেঞ। 


ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছিলেন-“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভর11” 
বাংলার সেই রঙ্গের শ্রোতম্ষিনী আজ শুকিয়ে যেতে চলেছে। 
স্বাধীন ভারতে-_বাঙ্গালীর এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-ভাষার 
অস্তিত্বও থাকবে কি-না সন্দেহ । সেই শ্রফ, নীরস, হাম্যহ্থীন 
বাঙ্গালীর জীবনে একটু হাসি উপভোগের স্থযোগ এনে দিয়েছে 
ভায়ার কবিতাগুলি । 


তার “দ্বিতীয়-পক্ষে”র বুড়ো! বন্ধ যখন ছুঃখ করে বলেন-_ 


*গকাশী বাওয়াই ছিল ভাল 
গুটিয়ে সকল পাত তাড়ি” 


তখন বুড়োর দুঃখে না হেসে থাকতে পার যায়না । আবার 
তার “ঠাগ্ু1-মামা"র চেহারার বর্ণন! যখন পড়ি-_ 
“ভ্রমর-কৃষণ রঙের বাহার, তা*য় সে বেজায় বেঁটে" 
এবং তা"র সান্ধ্য-ত্রমণের বর্ণনায় যখন দেখি যে-_ 
***"ছুলিয়ে দোছুল জালার মতন ভুড়ি” আর-- 
“মাখিয়ে কলপ গুন্ফ-রেখায় 
যায় পঞ্থে আজ বিকালবেলায়, 
এক হাতে সেই লগ্চড় এবং আর হাতে দেয় তুড়ি”-.. 
তখন যে চিত্রটি মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে, সেটিও অনাবিল হাশ্য- 
রসের স্থ্টি করে মাহছষের মনে । 


জ্রীমানের ব্যঙ্গ-রচনাগুলি সার্থক হোক । 
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চুঁচুড়। ভূতপূর্বব সম্পাদক, “পল্লীশ্ী' 'ব্রাহ্মপ-সমাজ' 
স্বাধীনতা-দিবস “সাহান।” প্রভৃতি । 
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সদ্থ প্রকাশিত বিরাট এঁতিহাসিক গ্রন্থ 
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প্রণীত 
হুগলী জেলান্্র ইতিহাস 
বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন 
২ নং কালী লেন, কালীঘাট, কিকাতা । 
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১১। 
১২। 
১৩। 
১৪ | 
১৫। 
১৬। 
১৭ | 
১৮ | 
১৪। 


২০ | 


প্রেম-বিভ্রাট 
নৃত্য-সঙ্কট 
মধু-মিলন 
পথণাশে 


চক্-সমস্যা। 
বিষম বিপর্ধ্যক্ঘ : 


দ্বিতীয়-পক্ষ 
গাজন নষ্ট 
বাঘের কবলে 
ঘেঁটু খুড়ো। 
রসকেলি 
বোমা-বিভ্রাট 
প্রতীক্ষায় 
ঠাণ্ডা-মামা, 
ক্ষণ-বিলাস 
শরতের মেঘ 


'স্লসিকত। 


বপু-্রহস্য 
কেরানীর আক্ষেপ 
মই "মালে না 
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গ্রেম-বিন্তাট 


ঢাকুরে লেকের ধারে-__ 
প্রেমেশ নিয়ত বেড়াইতে আসে সাঝের অন্ধকারে । 
প্রেমেশ' তবু সে প্রেমের ভিথারী,-- এইটাই বড় দ্খ, 
ভিথারীরা তবু দ্বারে দ্বারে যাচে, তার যে ফোটেনা মুখ । 
তরুণীর দল করে কোলাহল আশে পাশে তা'র নিতি,_ 
ইলা ডাকে-“শীলা” লীল। ডাকে-“ছায়া” হেন। ডাকে-"শোন্‌ বীথি!” 
করে কেহ গান, কেহুবা গল্প, হাসি-কৌতুক কত; 
প্রমেশ একেলা বেঞ্চেতে ভাবে,“আমি কি ভাগ্য-হত !” 


চারু লম্ষিত বেণী-_ 
দুলা,য়ে বেড়ান যোড়শীরা কত হেলে-হুষ্পে বাধি শ্রেণী। 
অদূরে তাহার ছয়টি তরুণী বসে নিতি তকরু-নীচে, 
তা"র পানে কেহ চাহে না বারেক প্রেম-আ্াখি হানি' পিছে। 
প্রেমেশ কখনো! উঠিয়া দাড়ায়, কতৃবা বসিয়া. পড়ে, 
আপনার মনে গ্রান গাহিতেও ঠোট কাপে থর-থরে ! 
নিমেষে নিমেষে হাই তোলে সে-ঘে, আলন্ত ভাঙ্গে খালি, 
মনে মনে শুধু চলে অভিসার ভীরু প্রেম-দীপ জালি। 


১ ঈ ০ ০ ০ 


মধুক্রম 


একদা আসিয়া দেখে-- 
ক্ষুদ্র কাগজে একখানি চিঠি বেঞ্চে কে গেছে রেখে। 
প্রেমেশ তুলি তা" আগ্রহ-ভরে পড়ে যায় চিঠিখানি, 
চিঠির তলায় দেখিল রয়েছে,_-"ইতি তোমারই বাণী ।” 
কয়টি ছত্র লেখা সে পত্রে«বন্ধু নাম-না-জীনা | 
তোমারে আমার লাগিয়াছে ভাল, তাই দিন হেন হানা । 
সাতটা রাত্রে কাল দেখা কোরো, পাশের বেঞ্চে রব ; 
জেনে ক্বেধো আজো মেলেনি জীবনে পুরুষের সৌরভ 1” 


প্রেমেশ পুলক-চিতে-_ 
ফিরিল তখনি গৃহ-অভিমুখে হাতে তুড়ি দিতে দিতে । 
পথে যেতে যেতে বার বার পড়ে, কু চিঠি বুকে চাপে, 
প্রথম প্রেমের মধুর আভাসে সে-হিয়া দ্বিগুণ ফাপে! 
বাড়ীর সমীপে আসিল যখন, দেখা হ'ল শ্্রীশ সাথে, 
কছিল প্রাণের বন্ধুরে পেয়ে,_“আজিকে আসিস্‌ রাতে ) 
কহিব ছু'চার কথা তোরে আমি অতিশয় দরকারী,. 
না এলে কিন্তু ভাল হুবেনাক', তাহলে রাগিৰ ভারী!” 


স . রঃ রা 


ঃ 


মধুক্রম 


শ্রীশ সব কথ! রাতে-_ 
শুনে গিয়ে কুট-মতলব আটে “মধু আর পাচ সাথে । 
তিনে-মিলে এই ঠিক হুল শেষে,পরচুল কিনে আনি,__ 
বিপিন বাবুর চাকরকে কাল সাজাইবে তা'রা “বাণী” ! 
তিনজনে সেই চাকরের কাছে হইয়া উপস্থিত-_ 
মেয়ে সাজাবারে রাজী করাইল,--সে-ও  তা'তে পণ্ডিত ! 
ছ'মাস আগে সে আর এককাজ করেছিল তাহাদের, 
বকৃশিস্‌ তা"র মিলেছিল হাতে-আন্দাজ টাকা-ছেড় ! 


পরদিন বৈকালে- 

তারে সে-বেঞে বসাইয়৷ তারা রহিল অন্তরালে । 
আধুনিকা-সম হেলায়ে অঙ্গ, নীরব হইয়া বসে 
পুস্তক-পাঠে রত সে" চাকর, খোঁপাটি বেধেছে কষে। 

সন্ধ্যা ভ্রমেই ঘনাইয়া আসে, সাড়ে ছ'টা বুঝি বাজে, 
এমন সময় প্রেমেশ আসিল সাজি অভিনব সাজে । 

সেই বেঞ্চে সে বসি একধারে ধরিল মৃছল গান, 

চাকর তখন মুখ ঢেকে আছে, যেন করিয়াছে মান। 


ঙ 


মধুক্রম 


ধরে ধীরে কাছে গিয়ে 
প্রেমেশ কহিল,_-“নীরবে রহিলে 'কেন ? কথা কও. প্রিয়ে ! 
সাড়ে ছ'্টা এই হয়েছে ঘড়িতে !. সাতটা ত' বাজে নাই! 
দেরী হলে ভুমি যদি ব্যথা পাও; আগে আসিয়াছি তাই!” 
আরে কাছে গিয়ে বাহুতে জড়ায়ে সোহাগে কহিল ““বাণি, 
জীবনে প্রথম পরশ লভিন্ু-_ইহাই জানিও, রাণি ! 
জিজ্ঞাসা তুমি করিছ না মোরে কেন,মোর কিৰ! নাম? 
জানিবারে তব নাহি প্রয়োজন__ মোর পরিচয়, ধাম?” 


করিল চাকর ম্ুরু-_ 
কুমীর-কাছুনী ফুঁপায়ে ফপায়ে কুঞ্চিয়। ছু*টি তুরু। 
“একি ! কাদিতেছ? কিকারণে বাণী, কি হয়েছে তব বল? 
হেথা বদি তব ভাল নাহি লাগে, বেড়াইয়া আসি চল. 1”-- 
প্রেমেশের কথা শুনি' ধীরে সেথ! চাকর উঠিষ্ব] যায়-__ 
শ্রীশ, মধু, পাঁচু তিনজনে যেথা লুকাইয়া আছে. হায় ! 
পিছু নিয় তা'র কহিল্‌ প্রেমেশ,--"ওদিকে কোথাক় যাবে? 
এত কহি আমি, তুমি কি.কেবল রহিবে মৌনভাবে ?” 


মধুক্রম 


শ্রীশ, পাচু আর মধু 
যেথা ছিল, সেথা আসিল প্রেষেশ সাথে ল'য়ে নব-বধূ। 
তাহাদের হেরি" চমকি* প্রেমেশ কহিল তি্ত-শ্বরে,__ 
"তোরা যে হঠাৎ এখানেতে বসে! ব্যাপার কি বল্ত” রে ? 
শ্ীশ মুছু হেসে সরস-বাক্যে কহিল,--«প্রেমেশ, শোন্‌ _” 


কানে কানে কহে»_“উনি বাণী দেবী? এসেছে কতক্ষণ ?” 
প্রেমষেশ কহিল,--“আমার আসার আগে বসেছিল এসে, 


কিন্তু কেন যে কথা কহিল না, কীদিয়া ফেলিল শেষে!” 


প্রকাশ্যে মধু কহে; 
“প্রেম প্রেম করে গেছিস্‌ প্রেমেশ, তুই এক্লেবারে বয়ে ! 
একটু বুদ্ধি থাকিত, কিন্তু গোবরটুকুও নাই,__ 
এখন বুঝেছি মস্তকে তোর ভরা শুধু পোড়া ছাই! 
না হু'লে কখনো ওই চিঠি পেয়ে পাগল হইয়া যাস্‌! 
বাণী কা'রে সেই চিঠিটি দিয়েছে? তার কি মুঙ্গ্য পাস্‌? 
খুলি চাকরের পরচুল 'পাচু--তা*রে এনে কাছাকাছি-_- 
দেখায়ে কহিল,_“এই বেলা তুই চলে যা", প্রেমেশ, রাচি ?” 
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ত্য-মন্কট 


আমি নাচ শিখেছি, আর কি ভাবন। ! 
কিন্ত পায়ের বিষ-ফোড়া যে আজ অবধি .সারুল ন1! 
(তবু )' পেতাম যদ্দি ভাল উঠান 
বইয়ে দিতাম নাচের তুফান, 
কোথায় লাগে--“উদয়শঙ্কর? “মণিবর্ধন* "সাধনা; ! 


খুল্ব এবার নৃত্যশালা।, 


ঘুচবে সকল ছুঃখ-জাল1, 
বায়না আগাম নাদিলপে কেউ,-কোথাও যাব না ! 


আর দেরী নেই, আজ-বাদে-কাল-_ 
থিয়েটারে ডাকৃলে। বলে. 
ফিলিম্-তার। হু'বই হ'ব--নাচের নিপুণ কৌশলে ; 
( ওরে ব্বাবা ! ) বিষ-ফোড়াটা উঠছে ফুলে, 
(ও:-.হা-ছে।) উঠলে করে দপ. দপ. দপ,»-- 
(উঠঃ-হু-হু) চিনিক্‌ মারে শুলে; 


আমার সকল আশ! পণ্ড বে হয়, 
ফোড়াই সাধে বাদ সেধে রায়, 
ওষুধ দিয়েও কম্ছে না-যে শিব্টন্টন্‌ বেদনা ! 
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মধু-মিলন 
গিরী । 
কর্তা । 
গিন্রী। 


কর্তা । 


গিরী । 
কর্তা । 


গিশ্নী। 


মধুঞ্রুম 


হুঠাৎ কেন হেখায় অসময়ে? 
কারণটা] কি? চুপ করে যে?. ভয়ে? 


না না না, ভয় কিছু তত" নয়, প্রিয়ে, 


্টাকামী সেই করবে চিরকাল ? 
বল্বে বল, ধরুছে বুঝি ডাল! 


চললে কেন? আচ্ছা এস ফিরে, 
নামিয়ে ডাল, শুন্বে ধীরে ধীরে । 


এপেছি, কই, এবার বল দেখি? 
ক্রমেই কাছে আস্ছ কেন, একি? 


আর যাব না! দৌহেরি মাঝখান্-_- 
রইল তবে ছু'হাত ব্যবধান । 


হ্যা, সেই ভাল ! বল্ছিলে কি বল? 
হাটে যা'বার অনেক বেলা হ'ল! 


: শী 


কর্তা ॥ 


গিন্নী। 


কর্তী । 


গিক্লী | 


কর্তা । 


গিক্লী | 


কর্তা | 
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এই যে বলি, কি বল্ছিন আমি ? 
ভুলে গেলাম! বল্ছি কিছু থামি' ! 


ধন্তি! বগি, আচ্ছা ত* যা-হোক ! 
তুমি অমন প্যাচের কেন লোক ? 


পর্যাচের আমি! হায়রে ভগবান ! 
ভালবাসার এই কি শেষে দান! 


কি যে অসীম তোমার ভালবাসা, 
তারি আবার এমনধারা ভাষা ! 


ঘাট হয়েছে! তেমনতর কথা 
বলে তোমায় দেব না আর ব্যথা ! 


আহা, আমার নানা গুণের গুণী! 
বেশ করেছ, এবার বল শুনি? 


আগুন হয়ে যদি না যাও জ্বলে, 
প্রাণের কথা তবে তত আখ বলে! 


তুমি কেবল সব সময়ে দেখি-- 
হাড-জ্বালাতেঃ মাস-পোড়াতে ঢেঁকি ! 


এমনি করে বল্বে দিবা-্যামী 2 
ঢেরু সয্মেছি, আর স্ব না আমি! 
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মধুক্রম 


গিশ্রী। আঃ মরিরে ! তুল্ছে দেখ প্রীব। ! 
কেন, এবার করুবে তুমি কিবা? 


কর্তা । করুব কিবা ! এমন বাচা-চেয়ে _ 
ভাবছি মনে মর্রিরে বিষ খেকে! 


গিল্লী। সকল-ভাতে “মর্ব আমি,” ইস্‌ ! 
মুড়ে! ঝা্যাটায় ঝাড়ব ও-সে বিষ! 


কন্তা । বেশ মরিগে দিও না তায় বাধা! 
মর্লে শেষে দেখবে চোখে ধাধা; 


গিক্লী । সত্যি নাকি? এ-কি বিষম দায়! 
ঘাট হয়েছে, পড়ি তোমার পায়! 


কর্তা | না, ছাড়, আর শুন্ব ন। ও৩-কথা ! 
নিত্যি তুমি দিচ্ছ প্রাণে, ব্যথা ! 


গিক্ী । নানা, ওগো, বল্ব না আর কিছু, 
শুন্ব কথা মুখটি নেখে নীচু । 


কর্তা । বশ, কিম্তু এবার কিছু হ”লে,-- 
সঠিক দেখ, মরুতে যাব চলে ! 


গিঙ্লী। অমন তুমি সর্বনেশে কথা 
বলে আমায় দিও না আর ব্যথা! 


৪৯ 


কর্তা ।, 


গিরী। 


কর্তা । 


গিন্লী। 


কর্তা । 


পর্থাতেশ-- 


মধুক্রম 


আচ্ছা, তবে আসল কথা বলে-_ 

রিক্সো করে হাটেতে যাই চলে। 

বেশ ত” ফেরা সকাল করে হু'বে! 
আসল কথা ফিরে এসেই কবে! 

না, সেকি হয়! বল্ছি তবে প্রিয়ে,_ 
বড্ড দূরে দাড়িয়ে. মানে-*ত ইয়ে ১১১, 
এত কাছেই দাড়িয়ে আছি, তবুণ**ত 


এমনধার। দেখিনি হায় কু! 


এস গো আজ আরও কাছে তুমি; 
সাধ জেগেছে, একটি শুধু চুমি! 


শারী। রসিকতা ভাল আর লাগেনাক' নিত্যি ! 
ঘুমটাকে চটকালে হামেসাই জলে ওঠে পিত্ত [ 


শুক। তুমি ভারী বেরসিক, হও রোষে মত ! 
মিলনের ্বাদে বল আছে কি-না চির-নৃতনত্ব ? 


১৪ 
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চন্তর-মমন্য। 


€৪৮৯01-০ ) 


বড় .জবর খবর শোনো, ভায়া, দেখে এলেম কোল্কাতান্ন ! 
অমন আলোয় ভর! সহরখান। রাতের বেলায় চেন! দায়! 
রিক্সা, টেরাম্‌্, মটর চলে 
তাইতে যে-সব বাতি জলে,_- 
( ন৷ জ্বলারই সামিল, সে-ষে ) 
ঢাকৃনী ফাকে পথের আলো পিট্‌পিটিয়ে মিছেই চাষ ! 


দোকান, বাড়ীর আলোর রেখা-_ 
বাইরে থেকে যায় না. দেখা, 
(কিছুই দেখা যায় না, ভান্না) 
বুড়োর সঙ্গে তরুণীরা-_হামেসা সব ধাকা খায় ! 
পথিক চলে বিড়ি ফুঁকে, 
কইবেো কি আর পোড়া-মুখেত_ 
(জোনাকী সব জল্ছে যেন ) 
ভায়া ! রাস্তা চেন! দূরের কথ!,_পাশের লোক না চেনা যাব ! 
(যাহোক ) কৃষ্ণপক্ষ কাটবে ভাল, 
(কিন্ত) শুরুপক্ষ ঢাল্বে আলো, 
(শ্বযরং দেবতা বিরূপ, ভায়া ) 
ভুর্ভাবনা তাই তো৷ আমার, (ও-সে) চাদেরে কে ঢাক্বে হাক ! 
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মধুক্রম 
বিষম বিধর্য্যয় 


শয্যা-পরে তাকিয়া-কোলে 

ভোরের চায়ে চুমুক দিয়ে-_ 
ধোস-মেজীজে গজেন বাবু 

ক'ন্‌ তোয়াজে,_-“শুন্ছ প্রিয়ে ! 
আজকে ভাল লাগছে ভারী, 

মনট1 যেন হাক্কা-তুলো, 
তাস-খেলাটা জম্বে খাসা, 

'জুট্বে 'এসে বন্ধুগুলো [” 


উম্মাদিনী ব্যন্তভাবে 

ছিলেন ক! রান্নাঘরে, 
শুনতে পেয়ে স্বামীর কথা 

এলেন ছুটে রোষের ভরে । 
পঞ্চমেতে কণ্ঠ তুলে 

বলেন, -"বর্দি ভালটা চাও, 
শিকেম়্ তবে তাস-্দাবাটা 

সবার আগে ঝুলিয়ে দাও 1!” 
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সোহাগ-ম্থরে গজেন বাবু 
বলেন,__“'আহা, চ্টছ কেন? 
বুথাই কি গো গড়িয়ে যাবে 
শনিবারের দিনটা হেন ! 
যা সেকথা | বাজল কণ্টা ?-- 
নস্টা-্দশের মিল্বে গাড়ী? 
আজকে যে গে মাইনে হুবে, 
আন্ব কি সে" বর্পা-শাড়ী ?” 


দীপক-রাগে হঠাৎ জলে 
ওঠেন বটে উন্মাদিনী, 


মল্লারেতে জল নামার্ত 

অদ্বিতীয়া তেমনি তিনি। 
*ঝবরুণা-শাড়ী নয়ক' শুধু, 

বলেছিলেম আরও যেটা ?-.. 
ঘআন্তৈে যেন ভুলো না রুজ.. 


আগে আমার চাই যে সেটা!” 
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উন্মাদিনী থাম্লে পরে 

গজেন বাবু বলেন,-_-“সে-কি ! 
ভুল্ব আমি তোমার কথা ? ্‌ 

আমার কথা নয়ক" মেকি ! 
অনেক বেলা হ'ল মিছেই, 

যাই সেরেনি হ্বানটা তবে; 
রান্না-বাড়ার যোগান্ড দেখ,_- 

আর কেনবা দ্রাড়িয়ে রবে ?” 


উন্মার্দিনী উল্লাসেতে 

রাক্লাঘরে দেখেন গিয়ে_- 
উনান ছৃ'টো ঘুমিয়ে আছে, 

রেগে ওঠেন গিস্গিজিয়ে | 
চিলের মত চেঁচিয়ে উঠে, 

ভাতের হাড়ি নামিয়ে রোষে__ 
হাতটি রেখে গালের 'পরে 

“কি ছাই করি'+--ভাবেন বসে। 
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গজেন বাবু কলের থেকে 

ধড়ফড়িয়ে আস্তে যেয়ে 
রাবী বপুটি ভার 

পড়ল বেগে আছাড়-খেয়ে |. 
উন্মাদিনী ছুটে এসেই 

দেখেন, স্বামী করেন গো গো, 
আঞ্তনাদে মাতিয়ে পাড়া 

কেদে বলেন, “শুন্ছ। ওগো !? 


জমল এসে কাতার দিয়ে 

পান্ড়ার যত তরুপদল, 
মিট্মিটিয়ে গজেন বাবু 

চেয়ে বলেন--“একটু জল !” 
“দিচ্ছি”--বলে উন্মাদিনী 

রাশ্্লাঘরে ত্বরিত গিয়ে- 
এক নিমেষে আড়াই-সেরা 

সজল ঘটি এলেন নিয়ে । 


২৫... 


মধুপ্রুম 


গজেন বাবু মিটিয়ে তৃষা 

বলেন ব্যথা-কাতরম্বরে-_ 
“গতর ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেছে: 

আমায় তোরা তোল্রে ঘরে! 
জন-দশেকে তুলতে নারে 

এমনি ভারী গজেন বাবু, 
জন-যোলতে তুল্ল শেষে, 

তা'তেও হুল বেজায় কাবু! 


ফিরল তা'রা যে-যা'গ্ বাড়ী 
শয়ন-ঘরে শুইয়ে রেখে, 
উন্মািনী তখন সবে 
বলেন দিতে বৈদ্য ডেকে 
ী জী ৪ 
বৈগ্ এসে হাতটি দেখে 
বলেন,--“অতি সাবধানেতে 
দিন-্পনের রাখতে হবে 
মুড়িক্নে মোটা কম্বলেতে !” 


১৬ 


মধুক্রম 


দ্বিতীয়গক্ক 


হ'ল এ বিয়ে করাই ঝক্‌মারী ! 
ভেবেছিলেম দোজ-পক্ষের 


বিক্বেয় বুঝি সুখ ভারী ! 
কোথায় হয়ে মনের মত, 
বুড়োর সেবায় থাকবে রত, 

আমি ভাবন্থু যতন করুবে কত. 

হায়-হায়! সেবা করা চুলোয় গেল, 

এখন মন পাওয়া যে দায় তারি। 


তখন সবাই বল্লো কত-_ 


“বিয়ে আর কোরো না, 
কাশী-বাসী হয়ে এবার 


আসল পথটি ধরে। না !' 
নিত্যি নতুন বায়নাতে তা'র_ 


আমার দিনে দিনে হিম হ'ল হাড়, ূ 
এখন উপায়ও নেই পালাবার, 
তখন ” কাশী যাওয়াই ছিল ভাল-_ 


গুটিয়ে সকল পাততাড়ি ! 


৯ 


মধুক্রম 


গাজন নষ্ট 


তখন 
করি 


হায়রে 


কিন্তু 


এদিকে 


ভাবি তাই 


ষরি হায়রে হায়! 
ছখের কথা বলিবা কায ?-- 
আমার আদৃষ্টে হাষ সইলো। না! 


যৌবনেতে পা” বাড়িকে 


গুটি আষ্টেক মাত্র বিষে, 
বিশ বছরের মধ্যে দেখি একটিও বউ রইলো না ! 


একটি গেল জলে ডুবে, তিনটি বিশ্চিকাতে, 
ছইটি দিল গলায় দড়ি, একটি রাজযন্তাতে, 

শেষটি গেল বন্ধু নিয়ে, আজও দেখি ফিবুলো না ! 
অষ্ট বিষে করেও আমার সাধ-আশাটা। মিটুলে। না! 


কালকে রাতে হঠাৎ দেখি স্বপ্ন ভারি চমত্কার, 
ষোড়শী এক হেসে যেন পরিয়ে দিল মতির হার; 
আনন্দেতে ভাবছি যে তাই-- 
আবার বিয়ে করবো কি ছাই? 
বাহাত্তরে পা' দিয়েছি -- 
বাচারও আর ভরস। নাই ! 
আমার সকল দিকেই যন্ত্রণা ! 
অধিক বধূ-সঙ্্যাসিনীই করুলে। গাজন নষ্ট গো, 
এখন কে দেয় আমায় সাত্বনা ! 
৬৮ 


মধুক্রম 
বাধের কবলে 


টুচ্ড়াতে প্রান বছর যাটেক আগে-- 
মাঝে মাঝে এসে করে যেত' বেশ উৎপাত চিতাবাঘে। 
বন-জঙ্গল ছিল চারিদিকে, ছিল না বিজলী-বাতি, 
সআাঁঝের পরেই মনে হ'ত যেন হন্বেছে গভীর রাতি। 
আজিব মত ছিল না তখন রাজপথে পিচ-ঢালা।, 
তৈরী তখনো হয়নি এমন পাকা নর্দমা-নাল। । 
লোক ছিল কম; ছিলনাক” মোটে এত জন-কলরব, 
দিবসেই তাই খ্যাক্শিয়ালের! চালাতো৷ মহোৎসব | 


হেথ। জ্যেষ্টের অসহ শ্রীম্মরাতে__ 
নিয়তই মাঠে আমর] ক'জনে কাটাতাঁম এক-সাথে। 
একদা রাত্রে বন্ধুরা কেউ ছিল না আমার পাশে, 
নির্জন মাঠে শুয়ে আছি এক দেহ এলাইয়! ঘাসে। 
গরমের চোটে চোখে নেই ঘুম, আন্চান্‌ করে প্রাণ, 
কভু পাশ ফিরি, কভু উঠে বসি, কখনো বা ধরি গান। 
তখন আমার বয়েস হয়ত' হবে কুড়ি বৎসর, 
ঘটে গেল এক ঘটনা সেদিন, শোন, কি ভয়ঙ্কর ! 


১৪ 


মধুক্রম 


তখন রাত্রি আন্দাজ ছু*টো হবে, 
নিঝুম মাঠ মুখরিত শুধু একটানা বিঁঝি-রবে | 
সেদিন আবার ছিল ঘন-ঘোর অমাবশ্তার নিশি, 
জমাট ত্রাধার-মসী-বন্টায় ডুবে গেছে দশ-দিশি। 
বিশ হাত দুরে হয়না নজর, বোঝো, কি বিষম কালো, 
মাঠের প্রান্তে পিটুপিটে এক জ্বলে কেরোসিন-অ।লো । 
ভূতের ভয়টা ছিল না, কারণ, কন ভূত দেখি নাই; 
নির্ভয়ে বহু রাত্রি একাই মাঠে যাপিতাম তাই। 


বসে আছি চেয়ে সেই আলোটার পানে, 
শুকূনো পাতার খনখস্ণধ্বনি সহসা পশিল কানে। 
দক্ষিণে-বামে দেখিলাম চেয়ে, কোথাও ত' নাই কিছু, 
সন্দেহ হ'তে, তাই মনে হ'ল দেখিবারে ফিরে পিছু । 
পিছনে যেমন ফিরিয়া চাহিন্থু নিছক কৌতৃহলে-_ 
দেখি, দু'টো ঠিক জোনাকীর মত কি যেন অদূরে জলে! 
মনে ভাবিলাম, আলেয়া নয়ত! সন্দেহ যায় বেড়ে, 
গায়ে কাটা দিত উঠিয়া তখন দাড়ালাম ঝেড়ে-মেরে ! 


৬ 


মধুক্রম 


ধাধা! লাগেনি ত'!--আরেো ভাবিলাম মনে, 
দুই পদ তাই বাড়ান্নু সেদিকে অতি সন্তর্পণে | 
সাগ্রহে খির-খর-দৃর্টিতে ভেদিয়। অন্ধকার-- 
আবছায়াতেই মনে হল যেন সেটা কোনো জানোক়ার | 
তীব্র একট। দুর্গন্ধও €পলাম্‌- অকস্মাৎ; 
আর কেউ হ'লে, এর মধ্যেই ছেড়ে যেত' তা'র ধাত. ! 
যাই হোক, তবু আরও এক পদ বাড়ালাম দুঢ়-চিতে, 
দেখি, বাঘ সেটা !--আমা-পানে চেয়ে আছে শ্রেন-দৃষ্টিতে ! 


দূরত্ব হবে হাত-তিরিশেক প্রায়, 
ভেবে দেখ, আমি বাঘের কবলে আছিওকি অবস্থায় ! 
শিকার পেলেও, জেনো, বাঘ কভু ধরেনাক* এক-লাফে, 
তবু মনে হয়, এই বুঝি ধরে! ভয়ে সারা-দেহ কাপে! 
ছুই-চারি পদ পিছে হেটে শেষে ছুঁটিচ উর্ধিশ্বাসে, 
এ-গলি-ও-গলি ক'রে দৌড়াই সে-মাঠের আশেপাশে ! 
ছুটিতে ছুটিতে পিছু ফিরে দেখি, বাঘটাও আসে ধেয়ে, 
দর্দরঘাম ঝরে অবিরাম সারাটা অঙ-বেয়ে | 


২১ 


মধুক্রম 


ঘণ্টা খানেক ছুটে ছুটে হই সারা, 
ফিরে ফিরে দেখি, তবু বেটা বাঘ সমানে করিছে তাড়। ! 
গলাটা শুকিয়ে হয়ে গেছে কাঠ দৌড়িয়া অবিরত, | 
চীৎকার করে প্রাণের-দায়েতে হাক ছাড়িহও কত-_ 
কা'রে। সাড়া নাই ! করি কি উপাক্ক!-_পাইনাক" কিছু খুঁজি, 
মনে ভাবি, আজ বাঘের পেটেই শেষে যেতে হবে বুঝি ! 
নিরুপায় হয়ে অবশেষে ত্বরা উঠে পড়ি এক গাছে, 
মগ-ডালে এসে তখন আমার হাপ ছেড়ে প্রাণ বাঁচে! 


গাছ থেকে বসে চারিদিকে চেয়ে দেখি, 
বাঘটা ত' নাই ! খেলব! কোথায় ! তাস্হলে পীঁপালো সে কি !. 
মহা-বিন্ম্নে বিহ্বল হয়ে তিমির-আাধার ঠেলি'__ 
চেয়ে আছি শুধু গাছের তলায় নিবিড় দৃষ্টি মেলি'! 
সহসা দেখিস, বাঘের ল্যাজটা ঠেকিছে আমার নাকে, 
জানি না, কখন গাছের ডগায় উঠেছে সৈ কোন্‌ ফাঁকে! 
দু'হাতে তখন ল্যাজ ধরে তা'র মারিছগ সজোরে টান্‌, 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি, ছি'ড়েছি শ্বপনে-_সর্থুট মশারিখান্‌ ! 


৮৫ 


মধুক্রম 


বুধ 


ঘেঁটু খুড়োর কুঞ্জবনে জুটে বিকেলবেলা-__ 
কম-বয়সী ক' বন্ধুতে চালায় দাবা-খেলা | 
এক-পক্ষে বদন, বিধু, 
আর-পক্ষে সাগর .সিধু; 
সেথায় খুড়ো একটি পাশে হেলিয়ে দেহধান্‌্-_ 
আমেজে দেঘ্ন নিত্য তেড়ে গড়গড়াতে টান্‌। 
পাচজনাতে এমনিধারা ্‌ 
আড্ডা খাসা জমায় তা'রা, 
পঞ্চাশে পা' দিয়েও খুড়ো রসেতে ভরপুর, 
ন্টাচা-পাকায় অবাধ চলে আলাপ সুমধুর | 
গত বছর খুড়োর জায়া 
চুকিয়ে গেছে সকল মায়া, 
তিন-কুলেতে বাতি দেবার নাইক' কেহ আর 
আবার বিষে করতে না-কি সখও আছে তা"! 


গর ও রঃ 


বসেছে আজ তাদের €খলা যেথায় যথাকালে, 
আন্মনে কি ভাবছছে-খুড়ো হাতটি রেখে গালে । 
ঘনিয়ে আসে সন্ধ্যা ক্রমে, 


২৩ 


মধুঞ্রম 


সাগর বলে--কিস্তী দিলে হু'তই বাজীমাৎ 1” 
বদন বলে--"দেখ,ন। করি এবার কুপোকাত 1” 
বল্ল সিধু--“গজের চেয়ে 
কাজ করত আড়াই-পেয়ে, 
ঘোড়াটা মার গিয়ে সাগর, সবই গেল ফেঁসে 1” 
বল্ল বিধু--“ওরে বদন, রাজাকে ধরু ঠেসে !” 
বদন বলে-- দেখল] বাবু, 
ছুটি চালেই করুছি কাবু” 
সাগর শুধু কিস্তী পেয়ে হচ্ছে নাজেহাল, 
খেলাট1 শেষ কবুল বিধু একটি ছেড়ে চাল। 


সাগর বলে-খুড়ো যে আজ নিঝুম হ'য়ে বসে? 
কল্‌্কে ধনে. মারুলে না-কি গীজারি-টান্‌ কষে ?” 
তখন খুড়ে! ছুঃখে সবে 
কয়- ”বিলিট! হচ্ছে কবে?! 
আসল কথা একদম কি পড়ল ধামা-চাপা? 
পাবুবি কি-না আমাকে শেষ জবাবট] দে" সাফ] !” 
বদন বলে--“ভাৰ কেন? 
হবেই খুড়ো» হাসিল জেনো 1” 
২৪ 


মধুক্রুম 


“হয় ফাগুনে, নয় বোশেখে, বুঝলে !”- বিধু বলে। 
বল্ল সিধু--£চেষ্টা খুড়ো, চল্ছে তলে-তলে !” 

সাগর বলে--.বোশেখে নয়, 

দেখনা যাতে ফাগুনে হয়!” 
মুচকে হেসে বল্ল খুড়ো এই কথাটা শুনে-_ 
“আমারও, যে ইচ্ছে বাপু, আগামী ফাল্ধনে 1” 


দাবার খুঁটি ছড়িয়ে সিধু বলে--“সাবাস্‌ খুড়ে। ! 
এমন ডাাসা-উচ্ছাসে কে তোমায় বলে বুড়ো ?” 
«আর দেরী না, কালই গিয়ে 
পাকা খবর আস্ব নিষ্ষে, 
চল্রে সিধু, বদন, বিধু”--সাগর বলে ওঠে | 
হল্লা করে ফিরুল বাড়ী সকলে এক-জোটে। 
*** পথের ধারে পুকুর-ঘাটে 
চারজনাতে ফন্দী আটে--- 
পাড়ার সাধু নাপিতটাকে খাইয়ে টাকা-দশ 
গোপনে কাল সকালবেল। করুৰে গিয়ে বশ।' 
»** ভোরে উঠেই একটি ফাকে 
জানালো সব নাপিতটাকে, 
২৫ 
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চতুরতায় লোক-ঠকাতে সাধুও ওস্তাদ, 
বামন! কিছু পেয়ে যেতা'র ধরেন! আহ্লাদ । 


সী সর 
ভন্ম মেখে, গেরুয়া-জট-ত্রিশূলধারী বেশে 
দুপুরে আজ হাজির সাধু খুড়োর বাড়ী এসে । 
« দেখেই খুড়ো ভক্তিভরে 
সাধুর ছু* প1 জড়িয়ে ধরে 
বল্ল “বাবা, স্বপ্পে যেন দেখেছি কাল রাতে-__ 
হুবহু এই মৃত্িখানি পুর্ণ করুণাতে 1” 
খুড়োর মধু-সম্ভাষণে 
বল্ল সাধু হ&-মনে__ 
“দয়াল প্রস্থ দেয় রে ধরা গভীর প্রেম-মাঝ ! 
প্রেমের ইচ্ছা ছাড়া হয় কি কোন কাজ!” 
মুগ্ধ খুড়ে! সাধুর ভাষে, 
চতুর সাধু কপট-হাসে, 
খুড়োর যত অতীত-কথ! দশ-মুখে সে কয়; 
কৌতুহলে খুড়ো যে তাই অবাক্‌-চেয়ে রয়। 


বারেক সাধু থাম্ল বটে কপচে শেখা-বুলি, 
কিন্তু তা'রে হয়নি বল! আসল কথাগুলি । 
২৬ 
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সহসা তাই খুড়োর প্রতি 


দৃষ্টি হানি প্রখর অতি, 
বল্ল শেষে চক্ষু মুদে--“কপালে তোর €তেটা, 


স্পষ্ট লেখা-_-“আবার বিয়ে লক্ষ্য করি সেট] ; 
কিন্ত তাতে মৃত্যু দেখি !* 
চম্কে খুড়ে। বল্ল--““সেকি ? 
দোহাই বাবা, করুন কৃপা কাটবে যাতে ফাড়া ! 
সাধ-আশ না-মিটিয়ে আমি কেমনে যাই মারা 1” 
বল্ল পাধু-_“বছর বার 
এম্নি ভাবে কাটুক আনো, 
তা্পর বিয়ে করিল্‌ ববে আস্ব আমি ফিরে 1” 
যাবার লাগি উঠল সাধু চক্ষু মেলি" ধীরে | 


€বকালে সে চারজনাতে জুট্ল যথারীতি, 
কুঞ্জে খুড়ো নাইক* দেখি সবার জাগে ভীতি। 
তখনি তাই কুঞ্জ ছাড়ি 
জম্ল গিক্ে খুড়োর বাড়ী, 
দেখল, খুড়ো। কক্ষে শুক্ষে বেহু'সে ভুল ৰকে, 
বিস্ষাৰিক্সা তাকাদ্ব শুধু পলকহারা-চোখে । 
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হাজার ডাকে দেয় না সাড়া, 

সবিন্ময়ে অবাক তা'র। ; 
সাগর, সিধু ছুটল ত্রাসে আন্তে কবিরাজ, 
বদন, বিধু সেবায় রত রইল গৃহ-মাঝ | 

** কবিরাজও বল্ল এসে-- 

“রোগটা দেখি সর্বনেশে ! 
ভগবানের হাতেই জেনে, রোগীর বীচা-মরা 1" 
ব্যাপার হেন শুনে সবার চক্ষু ছানাবড়া! । 


মাথায় ঘ্বত-কুমারী, কুঁচ-তৈল দিতে বলে-_ 
পাড়ার কবিরাজ তখনি বেড়িয়ে শেল চলে। 
খুড়োর সেব! শুশ্ধাতে 
চারজনার্তে রইল রাতে, 
গতীর রাতে খুড়োর হু'ল হাত-পা ছোড়া সুরু, 
অবন্থ।ট দেখে সবার হৃদয় দুরু দুরু | 
হঠাৎ খুড়ে। দাড়িয়ে উঠে 
বেরিয়ে যেতে চাইল ছুটে, 
বিকারে কয়--“মরিই যদি, মবুব বিয়ে করে !” 
চারজনাতে তখনি তা" শুইয়ে দিল ধরে। 
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শান্ত হয়ে রাত্রি-শেষে 
নিঝুম সবে তঙ্জগাবেশে, 
উষার আলো! ফুট্ুল যবে, চমক ভেঙ্গে তা'রা-_ 
আ্রাৎকে উঠে দেখল, খুড়ো কখন্‌ গেছে মারা | 
খঁ রী সঁ ০ 
বৃদ্ধের সে খবর শুনে দেখতে তা'রে এলো, 
বল্ল সবে--“বেচার। হায়, হুঠাৎ মার! গেল ! 
আমর] কি-ন। রইন্থ পড়ে, 
ঘেঁটুই ত্বর! পড়ল সরে! 
বয়েসটাও হয়নি আহা; এমন বেশী কিছু!” 
অনেক কথা বলার পরে ফিবুল সবে পিছু । 
'** খবর পেয়ে সাধুও শেহে 
তা'গর সেথা পড়ল এসে, 
বল্প হেসে-“ছুঃখ কিছু ক'র নাক্ডে এতে, 
বিয়ে-পাগ.লা বুড়ো! পেলেই ভাঙ্গবে পিঠ বেতে 1” 
মাথার কাছে সাগর, সিধুঃ 
পায়ের কাছে বদন, বিধু-- 
দাড়িয়েছিল ; তখন সাধু আবার বলে হেসে 
“বমের মেয়ে উদ্ধারিতে চল্ল খুড়ো! শেষে !” 


টি 


রমকেলি 


১ম সথি। 


২য় সখি। 


১ম সথি। 


২য় সখি 
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বাতি জ্বাল্বে। না, আধারে জ্বালবো না রে, 
লুকিয়ে লো সই, থাকৃবে। ঘরে, 
বলিস্‌ না আজ তারে! 


যদি তুই ফেলিস্‌ হেসে-_ 
যা'বে তাক সকল ভেসে, 
তখন পড়বি ধর।, হোক না আধারে ! 


সত্যি, তা" যা+ তুই বলেছিস্‌, ভাই, 
মিথ্যে ত' সে নম্ব, 
ছলেছি অনেক তা'রে নানাভাবে 
তবু) হয়নিক' মোর জয়! 


বদি তার চাস্‌ পরাজয়, 
তবে শোন্‌ এ ছলে নয়, 
আমি আজ লুকিয়ে থাকি, 
তুই যা, ঘরের বা”রে [ 
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বোধা-বিজাট 


সোফায় বিপুল দেহ এলাইয়1, গড়গড়া টানি” ঘরে-_- 
নিবিষ্ট মনে “দৈনিক দেশ” গিরিরাজ যান্‌ পড়ে। 

মেনকা আসিয়া বলেন সহসা-_ 

«জানি না, এবার হবে কি-যে দশা ! 
নির্ভাৰনাকয় আছ তুমি খাস!--নাকে বেশ তে ঢেলে! 
বলি, আর কেন? মেক্সের বাড়ীই চলে। যাই সব ফেলে! 

আর থাকা মোটে নিরাপদ নয়, 

দেখে-শুনে যেগো লাগে বড় ভয়! 
সে যদি আবার এসে পড়ে এই মহা-বিপদের মাঝে ! 
জানিনাক+, তবে কি-যে হবে, আমি ৫ভবে কুল পাই না-ষে ! 

তা'রে। ত' আসার দেরী বেশী নেই, 

এলো বলে আর ক'দিন বাদেই, 
হয়ত, বা তা'রা হয়েছে রওনা নন্দী-ভূজী-সাথে ! 
তাই বলি চলো, ভালোয়-ভালোয় এইবেল! ছু'জনাতে 1” 

দৈনিকখানা রাখিয়া তখন 

গুরু-গর্ভীরে গিরিরাজ কন্‌্-_ 
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“কেন মিছে হও উতল।, মেনক! ?-মোটে হয়োনাক? ভীতা ! 
তুমিও যেমন পারুর জননী, আমিও ত" বটে পিতা ! 
সে-ধে আমাদের আদরের মেসে; 
কতদিন তার আছি পথ-চেয়ে; 
বৎসরাস্তে সে না এলে হয়--রূপে আলোকিতে ঘর ! 
এত ভীরু হ'লে চলে কি, মেনক1, সাহুসেতে করো ভর্‌ !* 
মেনক কহেন__- কিন্তু এদিকে 
হুল দায় যেগেো। আর থাকা টিকে ! 
বোমার জালায় যেখানে যে পায় পালাচ্ছে ছেড়ে ঠাই ! 
বুড়ো বয়সে কি বোম! চাপা পড়ে ছ'জনে মর্বো ছাই 1” 
সহসা উঠিল 'সাইরেন্*্ধ্বনি, 
কি যেন অদূরে ফাটিল তখনি,__ 
শুনি” গিরিরাজ চমকি' ব্রস্ভতে যেই দাড়ালেন উঠি'-__ 
গড়গড়া তার পায়ের আঘাতে খেলো ঘরে লুটোপুটি । 
সভয়ে মেনক। বাতায়ন হুতে 
মেলিলেন দিঠি সমুখের পথে, 
নিরখি' কহেন-- হাক্রে কপাল ! ও-যে তেমাথার মোড়ে 
ছু'টো৷ মিলিটারী লরীতে ধাক্। লেগেছে বিষম জোরে !” 


কম্পিত-স্বরে গিরিরাজ কন্‌্-_ 
“সাইরেন্‌ দিল তবে কি কারণ ? 
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নিশ্চয় কিছু হয়েছে, নাহয় হ'তে পারে শিখির 1” 
মেনকা কহেন--“এত ভয় শেষে? তুমি না সাহুসী-বীর ! 
সামান্য ওই শব্দ শুনেই 
তোমার বদি গো অবস্থা এই, 
তখন তাহলে করুবে কি. যদি সত্যিই কিছু ঘটে? 
তুমিই আমাকে ফেল্বে দেখছি শেষে উভ-সঙ্কটে 1” 
বিপদ কাটার একটানা-স্থরে 
সাইরেন্‌ পুন বাজিল অদূরে ; 
স্বস্তির শ্বাস ফেলি” গিরিরাজ সোফায় বসিয়া কন্-__- 
“বাচা গেল বাবা! আড়ষ্ট হয়ে ছিলাম এতক্ষণ ! 
সেই ভাল বাপু কাজ নেই আর, 
করে ফেলে তুমি যা*বারি যোগাড় ! 
দিনে-রাতে এই আতঙ্ক নিয়ে সত্যিই থাকা দায়! 
কল প্রভাতেই তবে তাই চলো, সক্চে পড়ি ছজনায়্ !” 
ভৃত্য চা-হাতে প্রবেশিল ঘরে, 
মেনকা তখন তারে কন্--«ওরে, 
কাল ভোরবেল। যা'বো ঠকলাসে আমরা, পারুর বাড়ী ; 
বিকেলেই যেন ঠিক হ'ক্সে থাকে একটা মোটর-গাড়ী ! 


কিছুদিন রবে! আমর! সেখানে, 
দেখা-শোন। তুই করিস্‌ এখানে 1” 
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ভৃত্য কহিল--“আচ্ছা মা, তবে গাড়ী ত' মিল্বেনাক” 
গিরিরাজ কন্‌--“তবেই হয়েছে! ওই আশাতেই থাক ! 
খবর রেখেছি অনেক আগেই, 
বাবার ইচ্ছে ছিল না তা*তেই, 
গাড়ীও যদি বা মেলে কোনমতে, মিল্বে না পেট্রোল ! 
পোড়া, বুদ্ধের জালায় হয়েছে সবতা”তে কন্দ্রোল 1” 


মেনক1 কহেন--“বল কি গে।, সবে 

এত পথ শেষে হেঁটে যেতে হু'বে ?” 
গিরিরাজ কন্‌্-_“তা” ছাড়া উপায় পাই না ত" কিছু খুঁজে ; 
দীর্ঘ পথে পা বাড়াবার আগে দেখ বাপু, মনে বুঝে [” 


মেনকা কহছেন--“ভাবে তুমি আগে, 
তোমার সাথেই যেতে ভয় লাগে!” 


গিরিরাজ কন্-__“তুমি ঘি পারে, কেন পারবে! না আমি ! 
নিশ্চিত জেনো, সারাটা রাস্তা হবো ঠিক অন্গগামী !” 


খাঁ ০ গ সং 
' ঘন অরণ্য, গিরি-পর্ববতঃ 
তার মাঝে দূর বন্ধুর পথ? 
গিরিরাজ আর মেনকা দুজনে চলেছেন পদ-রথে, 
কভু গিরি-কোলে, কনু তরুতলে বিরাম লইয়া পথে। 
চলিতে চলিতে সহসা থমকি' 
মেনকা কহেন--ওখানে দেখ কি 1 


৩৪ 


মধুক্রম 


ঝোপের পিছনে ধেয়! কুগুলী পাকিন্য় উঠছে যেন 1” 
হেরি বিস্ময়ে গিরিরাজ কন্‌্-_-“তাইত' মেনক1 ! কেন ?** 
এই সেরেছে! ও আর কিছু নয়, 

ছিটকে এসেছে বোম] নিশ্চয় ! 
কাজ নেই আর এগিয়ে ওদিকে, বাড়ী ফিরে যাই চলে! !” 
মেনক। কহেন-_ধন্ঠি পুরুষ! সবতা*তে কি-যে বলে! !” 

ভীতি-বিহ্বলে কন্‌ গিরিরাজ __ 

“বেঘোরে প্রাণটা যাবে যেগো আজ ! 
কখন্‌ যে ওটা ফাট্‌্বে হঠাৎ্--সে-কথা। কেইবা জানে ! 
দোহাই মেনকা, আর নয়, চলো সরে পড়ি মানে-মানে !” 

_. মেনকা তখন কহেন সরোষে-_ 

"চললাম আমি, থাক তুমি বসে !” 
গিরিরাজ তার হাত ধরি” কন্_-“ওদিকে কোথায় যাও ?% 
মেনক। কহ্েন--"ওটা কি জিনিধ দ্েক্ট তেই আগে দাও! 

মহ1-ভীতু দেখি! চলে৷ ছজনেই.__ 

মরণ না-হয় হু'বে বোমাতেই 1” 


শেষে দৌোহে ভীরু-পদবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে-- 
চলিলেন সেই ঝোপের নিকটে উৎকন্ঠিত মনে 1". 


ঝোপের আড়ালে দীড়ায়ে উভয়ে 
কি আছে দেখেন উদ্‌গ্রীব হ'য়ে, 


৩৫ 


মধুক্রম 


সহস। মেনকা হাসি কন্‌-_-“ঘটে এই ছিল অবশেষ 1!” 
গিরিরাজ কন্--প্বোম! নয় এ-যে আমাদেরি ব্যোমকেশ 1” 
শশব্যত্তে উঠিয়া! পিনাকী 
গাজার কলিক। লুকাইয়া রাখি" 
শ্বশুর এবং শাশুরীর পদে প্রণাম জানায়ে কন 
“নন্দী, ভূঙ্গী দু'জনেই গেছে মর্ত্যে অনেকক্ষণ 1” 
মেনক কহেন--“বাবা, সেথাকার 
কিছুই অজান। নাই ত' তোমার 1” 
গিরিরাজ কন্‌-“তাই বুঝি তুমি ব্যাকুল হয়েছ এত? 
পার্বতী মা'র খবর কি, বাব।? বেশ ভাল আছে সে ত'? 
পিনাকী দিলেন তার সে-কথায় 
ধীরে ঘাড় নাড়ি? সানন্দে সায় ; 
তিনজনে তা'রা এক-সাথে চলা সক করিলেন তবে, 
পিনাকী কহেখ--“কৈলাস আর সামান্ত পথ হ'বে !” 


প্রতীক্ষা 


আহা, মরি-মরি ! “কাকর-মণি* ও “তেঁতুলের বীজ' চূর্ণ! 
তাস খাসা তেল শিয়াল-কাটা'র নির্ধযাস-রস পূর্ণ ॥ 
না জানি, এবার কোন্‌ মহাজন কি আবিষ্কারে মত ! 
হয়ত” বা সেটা আনিবে সবার নবতম অমরত্ব ॥ 


৩৬ 


মধুক্রম 
ঠাগ্তা-মামা 


ঠাগাচরণ লোকটি রসিক, মেজাজ গঙ্জগাজল,; 

উর্ধবরা টাক্‌-মাথায় গজায় গল্প অনর্গল । 
হাস্য-রসের গল্প বলার 
কৌতুকী-ভাব-ভঙ্গীটি তার-__ 

দেখলে সবার শোনার আগেই জাগায় কৌতুহল, 

চুলে মেজাজ আগ্নেয়াচল, কাপায় পৃর্থীতল ! 


ভ্রমর-কৃষ্ণ রঙের বাহার; তায় সে বেজায় বেটে, 
জয়টাকোপম . ৰপুর বহর ; প্রত্যহ ধায় হেটে - 
দীঘির ধারের চালতাতলায়, 
বৈকালে বেশ আসর জমায়-- 
হরেক রকম রং-বেরঙের গল্প-গুজব এঁটে; 
সর্ববদ! তার রয় হাতে এক নীরেট বাশের খেঁটে । 


বাহান্ন তার বয়স, কিন্তু নয় সে বৃদ্ধ-ঘেঁষা, 
শিং ভেঙ্গে তাই বাছুরের দলে চলে তার মেলামেশ। । 
কে্-বিই,বদো-রামা-স্ামা-_ 
ঠাগুচরণ সবাকার মাম], ' 
গল্প-গুজব প্রতিদিন বলা__এ যেমন তার পেশা, 
ভাগ্নের দক্ষ ভবাগেও তেমনি নয়া-গল্পের নেশা । 


৩৭ 


মধুক্রুম 


ঠাগাচরণ হুলিয়ে, দোছুল জালার মতন ভুঁড়ি, 
লাগিয়ে জামার পকেটে লাল কাঠ-গোলাপের কুঁড়ি, 
মাথিকষ়্ে কলপ গুন্ফ-রেখার 
যায় পথে আজ বিকেলবেলাক়্, 
এক হাতে সেই লগুড় এবং আর হাতে দেয় ভুড়ি, 
দেখলেই তা”য় ঠিক মনে হ্ব-_বয়স উনিশ-কুড়ি | 


পথের মধ্যে জন তিন-চার অকাল-পন্ক মিলে 
এগুজরাটী গজ”__এই বলে তায় হুঠাৎ ক্ষেপিয়ে দিলে 
ভ্যাবড়েবে চোখ রাঙিয়ে তাদের 
ঠাগডাচরণ কয়--বদি ফের 
এম্নি করিস, এই ডাগ্ডায় ফাটবে তোদের পিলে ! 
বমদুত-দল জোট করে সব কোথায্ন লুকিপ্পে ছিলে ?” 


একজনা তার মধ্যে আবার বল্ল _-“ ঠাণ্ডা মাম, 
কোন্‌ দঞ্জির তৈরী অমন তোমার ঢোলক-জাম। ?” 
ঠাণ্ডাচরণ উচিয়ে ডা 
বল্ল-_“বাদর তুমিই পাণ্ড। ?” 
আর একজন। বল্ল-__ মামার পেটটি বিরাট ধামা, 
লালে লড়াই যায় বলা ঠিকংস্বারবে গোবর-গামা ?” 


৩৬ 


মধুত্রুম 


অখ্িশশ্মা ঠাগাচরণ দরু দরু দরু ঘামি 
চীৎকারে কয়-_-“গদ্ধবদল, ঠারট্টার লোক, আমি ? 
বোস্বেটে সব পাজী-বজ্জাত, 
হাসছে আবার বের করে দাত! 
যখন-তখন আমার সঙ্গে পেয়েছিস্‌ ছুষ্টামী? 
আয় দেখি সব ভাঙ্গবই আজ তোদের ও-ফাজ.লামী !” 


অল্প ছুটেই ঠাগাচরণ হাপায় বারংবার, 
তাদের সঙ্গে পাল! দেবার সাধ্য ত' নেই তার ! 
গলদ-ঘর্টে, থস্থসে কার, 
আবোল-তাবোল যাক্স বকে তায়, 
বল্ল খানিক আমলকী-ছাক় বাকিয়ে সমেদ ঘাড় ; 
ঠাগামামার বহি-মৃত্তি দেখতে চমত্কার ! 


দীঘির ধারের চাল্তাতলায় নব্য যুবার বেশে-- 
বিলঘ্বে তাই ঠাগাচরণ পৌছাল আজ এসে। 
উত্স্গকাকুল তরুণের দল 
তায় দেখে সব হল চঞ্চল, 
নূতন গল্প শোনার আশায় বসল সবাই খেঁষে ; 
গন্ধ বলাও হয় সুরু তার মধুর আলাপ-শেষে । 


৩৪১ 


মধুক্রম 


শোন্‌ বলি এক সত্যি গল্প ; অনেক বছর. আগে, 
জন পাঁচ-ছয় বন্ধুতে বাই ফল খেতে রাকবাগে |: 
কেউ পাড়ে বেল, কেউ কালোজাম, 
কেউবা খেজুর, কেউ কাচা! আম, 
সাপে-নেউলের সেইখানে এক হঠাৎ ঝগড়া লাগে; 
ভীষণ ব্যাপার ! আজও আমার বলতেও ভয় জাগে ! 


সেই দেখে সব ছুরদার উঠে পড়ন্ছ খেজুরগাছে, 
প্রাণপণে গাছ আকৃড়ে তখন হাপ ছেড়ে প্রাণ বাচে ! 
বাবলা-ঝোপের মধ্যে ছুটোয় 
গঞ্জিষ়্ে ল্যাজ ছড়ায়-গুটোয়, 
এর থেকে ওর তফাৎ মাত্র হাত পাঁচ-ছয় আছে 
সাপ কবে ফৌস্ক-গোৌয়ায়ে নেউল যেমনি এগোয় কাছে! 


সাপটা যেমন মোটায়, তেমনি পেজায় লম্বাতে ! 
কুলোর মতন চক্র কি তার ! লকৃলকে জিব. তা'তে ! 
নেউলট1 ? ওঃ! বলব কি আর ! 
ল্যাজটাই তার হাত তিন-চার ! 
এদিক-ওদিক করছে ছটোয় তঞ্জিয়ে হিংসাতে ! 
খেজুরগাছের ডগ থেকে সব দেখছি সেদিকটাতে ! 


৪০ 


মধুক্রম 


দেখতে দেখতে লড়াই তাদের লাগল বিষম জোরে 
কেউ কা”রে! বাগ মান্ছে না হায় ঘন্টা ছু'য়েক ধরে 
বুক কাপে সব থর্‌ থবু থবু, 
হাত-পা সেঁদোয় পেটের ভেতর, 
রাগ বেড়ে যায় দুটোর যতই ধস্তাধন্তি করে ! 
মন দিয়ে শোন্, অবাক-কাগ্ড ঘটল কি তারপরে ! . 


দেখলাম, সেই নেউলট! প্রায় লাফ দিয়ে হাত-সাত 
ল্যাজট।| সাপের বাগিয়ে হঠাৎ করছে উদরসাৎ ! 
সাপটাও সেই অবস্থাতেই 
বাড়িয়ে নাগাল বাগ পেল যেই__ 
নেউলটারও ল্যাজট] ধরেই যায় গিলে এক-সাথ ! 
এমন সময় ভাঙ্রল আমার ঘুমটা” অকম্মাৎ 1” 


ক্ষণ-বিকাজ- 


অফিসের হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনীর অস্তে 
সন্ধ্যায় গৃহ-কোণে ঠোট চাপি' দস্তে, 
নটবর তবলায় তোলে বোল্‌ ধিন্ত। 
দূরে ঠেলি' অনটন-অভাবের চিন্তা । 


৪১ 


মধুপ্রুম 


শরতের মেঘ 


রসিকের সাথে গিব্লীর বেশ হয়নাক" বনিবনা, 
মধ্যে মধ্যে কুরুক্ষেত্র বাধাবেই অগ্রনা । 
একটু আগেই লঙ্কাকাণ্ড আজো হয়ে গেল বেশ, 
রণক্লান্ত অঞ্জনা তাই ফেলে দ্রত নিঃশ্বেস। 
মুখর] বৌয্বের পরুষ-বচন নিরীহ রসিকলাল 
নীরবে সহিয়া আসিছে সকলি নতমুখে এতকাল । 
অতিষ্ঠ হয়ে বেচারা রসিক আজিকার ঘটনায় 
কহিল কাতরে--প্চল্লাম আমি, যেদিকে দু'চোখ যায় 1৮ 
বলিন্না সে হায় বাহিরিল.পথে নিদারুণ ক্ষোভে-দুখে । 
বাচাল গিত্রী দ্বার আগলিয়! দ্াড়াইল বৃথা রুখে। 
সং ট্ ০ 

গৃহে অঞ্জনা অশন-ভ্ষণ বিলাস-ব্যসন ছাড়ি' 
দিনাস্তে সীবে ভাবে--“সে কি তবে ফিরিবে না আর বাড়ী ।” 
ভীতি-বিহ্বপে কর-যোড়ে শেষে আপনার মনে কত্ব-_ 
“এ কি করিলাম ! তুচ্ছ ব্যাপারে একি হুল, দয়াময় ?” 
তুলসীতলায় মাথা কুটি' পুন কহিল--“দয়াল প্রতু, 
স্বামীরে ফিরায়ে দাও, তা'রে আর বলিব না কিছু কতৃ !” 
এমন সময় ফিরিল রসিক গৃছেতে হষ্টমনে ; 
সবুর পান্টিয়ে অঞ্জন! কয়--"ফিরে এলে কি কারণে ?” 
কৌতুক-রসে হাসিক্পা রসিক কহিল অঞ্জনায়__ | 
“চোখ ছু'টে। দি নিয়ে আসে মোরে--আমার কি দোষ তায় !” 

| ৪. | 


মধুক্রম 


রমিকতা 


মাধবী কহিল হাসি--“ও. কেতকী ! 
মধুপ-সখারে তুমি দেখেছ কি?” 
কেতকী সরমে-_ 
মনিষ্বা মরমে-_ 
কহিল নরমে-_ 
“ছিশ সে আমারি পাশে রাতে, সথি ! 


কহিল মাধবী--“জানি লো, সে বধু 
এসেছিল চুপে লুটিবারে মধু ! 
, তাই ভোর হেসে-_ 
গুপ্রি আবেশে 
চলে গেল ভেসে, 
আবার আসিব বলিয়া গেল কি?” 


বপু-রহত্্া- 


এ বাজারে সে-ই চোরাকারবারী--যা'র বপু ভোজপুরী । 
ভেজাল, মুনাফা চালায় যে আজ--তা”রি হুক্সত ভূড়ি॥ 
স্বীতোদর-বপু ছদেখিলেই তাই জাগে মহাসংশক্ষ ।-__ 
নিয়ন্ত্রণের চালে কখনই এ বপু গঠিত নয় ॥ 


নি 


মধুক্রম 


কেরানীর আাক্ষেগ 


তিরিশ টাকার কেরানী ছিলাম বছর দশেক আগে, 
তা'তেও তুলেছি পাক] বাড়ীখান৷ সুরের পুরোভাগে! 
তিন ছেলে আর পাচ মেয়ে ছিল পোয তখন মোর, 
মেয়েদের পার কপ্সিতেও মোটে হয়নিক' ধার-ধোর ! 
গির্নীর গাঞ্ধে গহনাও কিছু ছিল না বে, তাও নয়, 
সোনা! ও নগদে হাজার পাঁচেক করেছিনন সঞ্চয়! 

বিশ টাকাতেই চলে যেত” খাসা এত বড সংসার, 
পাচগুণ আজ যাইনে বেড়েও হিম হযে গেল হাড়! 
দেড়শ' টাকায় পাঁচটি প্রাণীর পোষণ বর্তমানে-__ 

কিযে দায়, তাহ] ভূক্তভোগী যে, সে-ই হাড়ে-হাডে জানে ! 
মেক়েগুলে। পার ন1 হ'লে, কে জানে, কি হত এ পোড়া-ঘটে. 
উন্মাদ হ'তে বাকী থাকিত কি পড়িলে সে-সঙ্কটে ! 
শিকায় তুলিতে বাধ্য হয়েছি ছেলেদের লেখা-পড়।, 
অন্-চিস্তা চমৎকারেই চক্ষু যে ছান1-বড়া | 

সফিত যাহা! ছিল, সে-ত' সবি হয়ে গেছে নিঃশেষ, 
এত বুঝে চলে তবু যে আজ খে জড়ায়েছি বেশ ! 
আর কিছুকাল এই-মত বদি রক আগুনের বাধু, 

এ গার্স্থয-আশ্রমে তবে বেশী দিন নয় আযু! 


